La camicia azzurra sgualcita perché in
carcere di certo non si possono stirare i vestiti. I capelli sistemati
alla bell’è meglio, già ricresciuti, per apparire bene, nonostante
l’enorme stanchezza. E forse c’è pure qualche capello bianco.
Un’esperienza così segna. Qualche chilo in meno perché in carcere
mangiava quasi solo «patate scotte senza sale, riso, pane e carne semi
commestibile».
Ma una cosa non è cambiata: Fabio Vettorel ha stampato in faccia il
sorriso di sempre. Glielo si legge proprio in faccia che «è bello essere
libero».Come hai vissuto questa esperienza?
«È stato più facile per me stare dentro come prigioniero politico rispetto ad un criminale comune. Ma ho ricevuto molta solidarietà, anche perché si è capito che la mia era una situazione diversa dalle altre. Mi hanno scritto, in molti hanno cercato di aiutare i miei genitori, che sono stati fantastici. Ho saputo che a Feltre e Belluno sono state organizzate delle manifestazioni, anche per chiedere il mio rilascio, e iniziative benefit per pagare la difesa legale».
Perché ti hanno arrestato?
«Perché il G20 è fallito a seguito delle proteste, perché è stato superato mediaticamente dalle manifestazioni, perché la nostra presenza ha dato fastidio alla governance, al sindaco. Il ministro dell’economia è stato bloccato dalle proteste. Siamo stati più efficaci».
Perché hai deciso di manifestare?
«È qualcosa mi è venuto dal cuore, ho pensato che per una volta fosse
giusto scendere in strada per dire che non siamo 20 persone che
decidono le sorti del mondo attorno a un tavolo, siamo liberi e vogliamo
decidere per le nostre vite. Le disuguaglianze nel mondo stanno
aumentando, i cambiamenti climatici non vengono affrontati da chi
comanda, i migranti muoiono nel Mediterraneo senza che la gente se ne
preoccupi. Ci sono tanti problemi che mi hanno spinto a uscire di casa,
prendermi ferie e venire qui».
Com’era la vita in carcere?
«Sono stato fortunato perché ci sono stato poco: 5 mesi non sono
tanti, ci sono detenuti che ci stanno per anni e non serve pensare ai
grandi che ci sono già passati, basta pensare ad altri ragazzi come me.
Durante il giorno leggevo, scrivevo lettere, parlavo con gli altri
detenuti con cui ho sempre avuto un bellissimo rapporto, anzi molti sono
stati solidali e continuerò a scrivergli. Non è stato facile perché le
guardie non si comportano tutte allo stesso modo e non sai quando
uscirai. Ma ce l’ho fatta».Cosa ricorderai con serenità?
«Per me è stata un’esperienza forte: ho imparato a essere gentile, a cercare di capire e ascoltare tutti. Stavo con persone come me, che però meriterebbero di più. In carcere si conoscono i più deboli, gli oppressi, gli emarginati, quelli con storie di vita inimmaginabili. Sono stato fortunato, ho avuto genitori bellissimi, una crescita bellissima, non mi è mai mancato niente, mentre tanti di loro non hanno avuto questa fortuna. Perché sono nati nella parte sbagliata del mondo, in un posto povero dove non hanno potuto studiare, dove anche se lavoravano non avevano i soldi per mangiare, che hanno sofferto la fame. Che mossi dalla speranza di trovare un avvenire migliore sono venuti in Europa ma non hanno trovato niente, dandosi ai furtarelli o al piccolo spaccio di droga. Questo è orribile».
Hai imparato il tedesco?
«Un po’, quasi tutti lo parlavano e pochi sapevano l’inglese, solo qualche ragazzo africano. Alcune guardie lo sapevano ma preferivano parlare in tedesco».
Cosa hai pensato quando non ti hanno fatto uscire dal carcere?
«Ci sono stati molti momenti brutti e sinceramente non pensavo nemmeno di poter uscire oggi (ieri, ndr):
ero pronto a uscire a febbraio. Mi sono reso conto che c’era un motivo
per cui ero lì, perché avevo messo in atto la mia resistenza e avrei
dovuto resistere, anche se mi avessero fatto restare per più tempo».Fabio trova un’Amburgo piena di luci e di persone solidali, le stesse che hanno aiutato la madre, che si è trasferita in Germania non senza difficoltà. «Sapere che ha sofferto per me è stata una delle cose più difficili da accettare, ma sono stato fortunato perché mi ha sempre dato una mano. È una roccia, sono fortunato ad avere una madre così».
Quando è uscito dal tribunale finalmente
libero, Fabio, la mamma, gli avvocati e gli amici si sono ritrovati a
pranzo. Il primo piatto ha il sapore della libertà, della cotoletta di
maiale e delle patatine fritte. Tante, come piacciono a Fabio.
Una delle prime cose che la mamma nota di Fabio è il modo di
camminare: «È strano, sembra più spaesato che contento!», con nella voce
la preoccupazione degli effetti che può aver avuto il carcere sul
figlio. Ma Fabio non sembra accorgersene e non smette di dirle «grazie»
per avergli «salvato la vita». Continua a ripetersi «sono fuori di
prigione», quasi per convincersene. Appena uscito dal tribunale aveva
esclamato: «Andiamo a bere una birra da un litro?». Subito accontentato.E ora la madre non smette di staccargli gli occhi di dosso. Lo chiama «stella», lo tocca e lo bacia, ancora incredula. Lo invita più volte a rilassarsi mentre lui nomina gli amici di Feltre (dal Cadore è arrivato Fiorenzo per abbracciarlo da parte di tutti) e gli solletica l’immaginazione dicendogli «avremo tempo di fare un sacco di cose!». Eh già, ce ne sarà almeno per altri 3 mesi. Nell’attesa di ordinare il pranzo, Fabio inizia a leggere sul telefono della mamma i commenti sotto ad alcuni articoli sul suo caso giudiziario, mentre lei lo intima di lasciar perdere: «Ti fanno male». Ma lui li scorre, e sorride.
Tra le prime cose che vuole assaporare
Fabio è il gusto del caffè, perché in carcere non era buono. «Il curdo
aveva comprato un pacco grande così per 20 euro», dice disegnando un
mucchietto con le mani, «non posso certo dire che fosse buono». Nemmeno
la mensa sembrava all’altezza, tanto che «ero arrivato a drogarmi di
cucchiaini di zucchero». Questa mattina tornerà al carcere giovanile di
Hahnofersand, stavolta senza scorta e senza manette ai polsi, per
riprendere le ultime cose.
Jamila Baroni sta cercando un appartamento tutto per loro, perché ora condivide una stanza con un’altra italiana.In serata anche la telefonata con Maria, la ragazza di Cesio arrestata con lui e poi liberata in attesa del suo processo. Una telefonata piena di risate. Piena di spensieratezza. Ci voleva.
